满天星斗连成一片，璀璨迷离。看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱。我们都走在这路上，谁都没有免于死亡的特权。也许重要的是，你与谁相识相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有某些重要的时刻，包括最后一次。骑车回家的路上，街有异动——中国人的嗅觉比狗还灵。拐进某大院(据他回忆是海军大院)，得到的消息难以置信。我们张着大嘴在夜色中前进，经王府井，终于得到证实。街上有人在吆喝：“卖螃蟹喽，三公一母!”他甩出一张34;大团结。”不等找钱，拎起螃蟹飞身上车说：“到我家喝酒吃螃蟹去。”那夜，我们喝黄酒吃螃蟹论天下事。我只记得他满脸通红，眼神有点儿疯狂，恐怕也折射了我的疯狂。对，我们就是荒原狼，在长夜将尽时朝天嗥叫。我自选了二十多首诗，抄在十六开蓝色笔记本上，赠给蔡其矫。在扉页我写下题诗在长风不安的歌声中，请免去这最后的祝福。白色的道路上，只有翅膀和天空。我常在琢磨个人和时代的关系。一个华侨富商之子投身革命，往往是想通过救亡，通过对社会不公正的集体反抗以实现个人理想——个人与革命之间不免有互相需求与误解的成分。应该看到，在中国现代化转型的苦难历程中，这场基木上是农民造反运动的革命、有着必然的合理性的同时，也伴随着与生俱来的悲剧性。它混合着各种动机诉求与欲,如同没有河床的洪流，冲决一切羁绊的同时带有自毁倾向。那是精神脊梁骨被打断的一代。即使有少数挑战者，也往往受限于二元对立的格局，成为统治者的镜像——正反不同，可长得一模一样。由于被镜子夺去了灵魂，即使幸存下来，往往变得枯燥而无趣。从年初起，我在美国印地安那州一个叫南弯(South Bend)的小镇教书。这里大雪茫茫，铲雪车到处奔忙，在路面刮出刺耳的声音。蔡其矫仿佛和我肩并肩，在雪中趔趄而行。他离开这世界一个多月了。这是个洁净的日子，充满明亮忧伤的日子，纪念逝者的日子。他的反抗是个人的，他相信任何形式的集体反抗最终必与权力结盟，...