当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木的，像一个冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来；我首先想到的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门，一切就可以重新开始。 …… 那时都没有电话。一个匮乏时代的好处是，人与人交往很简单——敲门应声，无繁文缛节。-P4 在我印象中，冯伯伯是一个不善表达感情的人。没想到他在这篇短文中竟如此感伤，通过一幅画写进人生的沧桑。一个记者前几年采访冯伯伯。据他记载，他最后问道：“你能简单地用几句话总结你的人生吗？”冯亦代沉沉地说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”抹了，老人突然怆然泪下，不停地抽泣。 …… 我们不妨细读这篇短文中的一段：“解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画来了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。”这种内心的转折，反映了知识分子与革命的复杂关系。-P7一个人首先要看他是怎么起步的，这几乎决定了他的一生。-P9 我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。”记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。 ……我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。-P11回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感。-P12冯伯伯曾对黄阿姨说过：“我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”-P13 说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的双脚。它们是在大地上...