我要用文字文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,鸽哨响彻深深的蓝天,孩子们熟知四季的变化,居民们胸有方向感。我打开城门,欢迎四海漂泊的游子,欢迎无家可归的孤魂,欢迎所有好奇的客人们。这一重建工程旷日持久,比我想象的难得多。记忆带有选择性、模糊性和排他性,并长期处于冬眠状态。而写作正是唤醒记忆的过程——在记忆的迷宫里,一条通道引导另一条通道,一扇门开向另一扇门。