我希望事情是什么样子的呢？当我长大成人，远离母亲时，我想着她，我想想清楚自己会成为什么样的女人。我想变得漂亮，但怎么才能漂亮？难道真的只能在黯淡和光彩夺目之间选一个吗？这两个途径都无法抵达我之前提到的那件裙子，那件永远都穿在你的身上、没法脱去的裙子？我很焦灼地寻找一条自己的自由之路。这条路，是不是就像赛斯佩德斯通过亚历桑德拉之口说出来的那句好像是源于某本经书的比喻，“要学会的不是穿衣服——衣服是自然而然的结果——而是穿上自己的身体？”怎么能跨越衣服、妆容和社会对美的普通观念，到达身体？我还没有找到答案。但现在我知道，我母亲无论是在家里灰头土脸地做家务，还是在外面展示她的美丽，都表达出一种让人无法忍受的焦虑。只有一种时刻，在我看来她是安安静静、自在的，就是她低着头坐在那把旧椅子上，双腿并拢，双脚踩在椅子的脚踏上，周围全是剪完衣服之后的碎布，她梦想着一件能够拯救她的衣服，她用针线一直向前缝，想把那些碎布片缝在一起，这是她真正美丽的时刻。