费兰特：埃菜娜和莉拉之间的差别，很大程度地影响了叙事策略的选择，但她们俩都经历了一个正在发生变化的时代，女性的处境发生了变化，这是故事的核心。想一想，读书和上学的作用，埃菜娜对自己要求很高，她很勤奋，每次都能够找到自己需要的工具。她带着一种有节制的自豪，讲述自己成为知识分子的历程，她积极地参与这个世界，强调莉拉已经远远被自己抛在了身后。但她的讲述时不时会中断，因为莉拉表现得比她更活跃，尤其是更激烈、更彻底地参与这个世界，可以说，莉拉更底层，更发自肺腑。莉拉最后会真的离场，把整个舞台留给埃莱娜，莉拉成了自己最害怕的东西的牺牲品：界限消失，自我消失。你称之为差别的东西，那是在这两个人物关系的不断游移中产生的，也是埃萊娜的故事的结构。这种差别使女性读者，应该也包含部分男性读者，会觉得自己既像莉拉，又像埃娜。假如两个朋友的步子一致，那就像一个是另一个的翻版，她们是彼此的镜子，她们会轮番用秘密的声音讲述，但事情并非如此。这个步子从一开始就被打破了，引起差别的不仅仅是莉拉，也有埃菜娜当莉拉的步子变得无法忍受时，读者会紧紧抓住埃菜娜：但埃菜娜迷失时，读者会对莉拉产生信任。