所有这些都影响着我,没有次序,没有孰重孰轻。没有任何东西成为过去,一切都还是老样子。当然,我现在有自己的小空间,很安静,我可以找回完整的“自我”,但这种表达让我觉得有些可笑。我讲述了一些女人的故事,她们是完全处于孤寂状态的女性,但在她们的头脑中,从来都没有过安静的时刻,也没有完整的时刻。按照我个人的体会,不仅仅是从小说家的角度,那种绝对的孤寂,就像一本书的书名一《过于喧嚣的孤独》。对于一个写作的人,主要人物永远都不可能彻底陷入沉默,尽管可能因为愤怒、变故,或者对方死去,两人之间的关系已经断绝很长时间了。我在思考我自己,也许在写作时,永远不可能撒开其他人。我说的不仅仅是亲戚、朋友和仇敌,我说的是其他人一男人和女人的面孔,他们只是一些影像:电视或小报上的影像,有时候是悲痛的面孔,有时候又过于凶恶。我说的是过去,是我们称之为传统的东西,我说的是那些在我们之前存在过的人,他们的行为和动作继续反映在我们身上。我们的身体,在走向死亡的道路上,有意无意地重演了死去的人的经历。就像您所说的,我们从深层上是紧密联系在一起的。我们应该学会思索,发现这种内部的关联一我把这个称之为“残渣”,或者说是“碎片”一我们要找到讲述它的方法和语言。在一种绝对的冷静中,完全卷入那些纷争中,处于安全或危险的境遇,无辜或者堕落,我们都是别人碎片的集合。这些碎片是文学的一种财富。