乔：您的小说中，反复出现的一个主题就是“边界”，还有对边界的突破：城里和城外，内心和外部表现，母性的内部和外部，婚内和婚外。边界一直在消失… 费兰特：“边界”会让我们觉得自己是稳固的。人们感到某种威胁，或者说矛盾时，就会封闭这些边界。边界会让我们成为一个整体，会减少威胁到我们身份的离心力。但这是一个纯粹的表象，因为一个故事开始，就会有一个个“边界”被跨越。 乔：突破这样的边界会有什么价值呢？ 费兰特：边界最主要的价值就是它设定的界限，会把我们放置于一个圆圈内部，我们会带着一种批判的眼光去看圈内和圈外，一直到尝试探出头去突破这种界限。 乔：女性会更敏感，更能意识到这种界限的突破吗？ 费兰特：女性最近一百年的历史，都是建立在这种充满风险的“突破边界”的基础上，这是男权文化为女性设置的“边界”。在各个领域的结果都非常惊人，但还是有人要重建之前的边界，这些人的力量也是同样强大。这种力量有时候表现为一种简单、纯粹和血腥的暴力：有时候也会表现在一些绅士身上…