我们坐了下来，罗伯特和朱莉安娜坐在一起，我离他们很远。我很快就感觉到，这些年轻人没有一个是因为喜欢待在一起才来这儿的。在文质彬彬的外表背后，藏着紧张和敌视，如果可以的话，他们肯定愿意以另一种方式度过这个夜晚。但是等罗伯特一张嘴说完几句话，席间便产生了一种特殊的氛围，那和我在帕斯科内的教堂里，看见他在教区居民之间营造的气氛很像。罗伯特的身体，包括声音、动作和眼神，就像一种黏合剂，正在发挥作用。这些人都像我一样爱他，这些人相亲相爱，也只是出于对他的爱，我突然觉得，我身上也起了化学反应，我觉得自己是他的一部分。他的声音多好听啊，他的眼睛多迷人啊！此刻罗伯特在这么多人中间，我觉得他不是和朱莉安娜、和我一起在米兰逛街时的样子。
