有很多天,我都在监视我母亲。电话响了,如果她过于急切去接,打电话的声音一开始很大,后来变成低语,我就会怀疑和她通话的人是马里安诺。如果她在穿衣打扮上花费太多时间,试了一条又一条裙子,最后甚至来问我的意见,想知道哪条更合适,我就肯定她要去私会自己的情人,这都是我偶尔在她修订的爱情小说稿子里看到的情节。 我发现,这时候我会嫉妒得无可救药。在这之前,我一直确信母亲属于我,我拥有支配她的权利,这一点确凿无疑。在我的意识里,父亲也属于我,名正言顺也属于我母亲。他们同床共枕,拥抱亲吻,最后孕育了我。在我六岁左右,他们就把孕育我的方式告诉了我,在我看来,他们的关系是既定的事实,也正是因为这个原因,我从来没有为他们的关系感到不安。但在他们的关系之外,我痴心妄想我母亲只属于我,任何人都不能侵犯她,和我分享她。我觉得,她的身体属于我,她的气味属于我,甚至她的心思也只能放在我身上,自从我记事以来,我一直这样觉得。而现在,突然之间这件事变得不那么可靠,这里我再借用一下从她修改的小说里学到的话:我母亲背叛了家庭,偷偷委身于另一个男人,那个男人觉得自己有权在桌底下用双脚夹着她的脚踝,谁知道在其他地方,他是不是和她口水相融,吮吸我吮吸过的乳头,一只手撸住她一边屁股一一就像维多利亚说的那样,那是我不会说的方言,但我特别渴望能像她那样说话。我母亲气喘吁吁地回到家,有无数工作和家务等着她去做,我看到她眼晴很亮,我能感觉到她衣服底下有马里安诺双手抚摸过的痕迹,她不抽烟,但我从她身上能闻到烟味,那是被尼古丁熏黄的手指散发的气味。哪怕只是碰她一下,我都会觉得恶心,我再也不能坐在她的腿上了,也不能玩她的耳垂,惹她厌烦,她会制止我说:“你把我的耳垂弄红了”然后我们一起大笑,我无法承受失去这些快乐。她为什么要这么做,我绞尽脑汁地想这个问题。可我没有找到任何一个理由能解释她的背叛。我想试着搞清楚,我要怎么...