但是，他是整个晚上最让我吃惊的人。他说，历史的这一页快要翻过去了，从客观上来说——他说“客观”这个词时，语气里充满了讽刺——革命的一季现在已经日薄西山了，而且会把曾经作为风向标的阶层全部抹去。“我不觉得。”我提出了反对，但只是为了挑衅他，“在意大利，一切都很活跃，充满了斗争精神。”“你不觉得，那是因为你对自己很满意。”“才不是，我很抑郁。”“那些抑郁的人不会写书，那些幸福的人、旅行的人、恋爱的人才会写书，他们说呀说，说呀说，他们确信自己说的话都会派上用场。”“是这样吗？”“是的，那些话真的会派上用场，但只是在很短的时问里，其余时候，只需要随便说说，信口开河，就像现在，要么假装一切在自己的控制之下。”“假装？你是一直都掌控着一切，还是在假装？，“为什么不呢？假装一下很正常。我们想搞革命，就搞了革命，我们在混乱之中，也发明了一种秩序，我们假装知道事情朝着哪个方向发展。”“你是在做自我批评吗？”“是呀，文采很好，句法也说得通，前后也很连贯，出现这个状况有前因也有后果，对所有人都有一个交代，事儿就成了。”“这行不通了吗？”“哦，行得通，特别行得通。面对任何事情，从来都不会迷失，没有任何感染的伤口，缝合的地方也没有留下伤疤，没有任何让你害怕的小黑屋，这真是让人感到安慰啊！只是忽然间，这个伎俩己经不管用了。”“也就是说？”“莱农，叨叨叨，叨叨叨，意义已经脱离语言了。”但他还没说完，他又围绕着这句话说了很多，都是自嘲或讽刺我的话。他嘀咕了一句：“我说了多少傻话。”然后就沉默下来，听我们三个人说。让我震动的是，假如西尔维亚遭受暴力的痕迹己经彻底消退，弗朗科几年前遭受的殴打，让他的另一个身体和精神还渐暴露出来了。他不停起身去厕所，他有点儿跛，但不是很明显，他发红的眼眶里装着一只 义眼，看起来要比另一只眼晴更凶，他的一个眼睛是活的，但因为抑郁而交得灰暗。尤其是，受伤...