也许男人们的想法有问题，他们想教育我们。我当时很年轻，并咩有意识到这一点，他并不喜欢我本来的样子，他想改变我，希望我成为另一个人。或者说的准确一点：他并不渴望一个女人，而是一个梦想的女人，就是如果他是一个女性，他渴望成为的那种女人。我说，对于弗朗克来说，我就是他的延伸，他女性的一面，这构建了他的权利，展示出他不仅仅能成为一个理想的男人，也能成为一个理想的女人。现在，我感觉我不再是他的一部分，我觉得我背叛了他。我是他的妻子，一个受过高等教育的妻子，他期望在他谈论政治、他的研究，以及他正焚膏继晷、踌躇满怀写的新书时，我能仔细听他的话，但这种关注只是情感方面的，他不想听到我的看法，尤其是当我对他表示怀疑时。他对我说话，那就像他在大声思考，只是想让自己思路清晰。我们很难明白，女人到底意味着什么。我们的每个举动、思想、语言或者梦想，深入分析一下，就好像不属于我们。离开这里！彻底远离这里！永远离开我们自出生以来所过的生活，要在一个一切皆有可能、有秩序的地方扎根，这就是我奋斗的目标，而且，我认为自己已经完胜了。但在后来的几十年里，我发现我错了！这世界上的事情一环套一环，在外面有更大的一环：从郊区到整个城市，从城市到整个意大利，从意大利到整个欧洲，从欧洲到整个星球。现在我是这么看的：并不是我们的城区病了，并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有的宇宙都一样，一个人的能力，在与能否隐藏和掩盖事情的真相。莉拉能够激起他的这种激情，那种激情不仅仅是一种占有和支配，一种可以夸耀的东西，一种报复和低级的欲望，就像他所说的那样，是一种对女性价值的狂热肯定，一种崇拜，不是压制，而是一种非常珍贵的男人的爱，一种复杂的感情，是一个男人针对一个女人——女人中的臻品，那种带着决心、近乎残暴的爱。我想，也许我太高估了那种对理性的培养、高雅的阅读，讲究的语言和政治倾向，也许面对遗弃，所...