我走出门口。户外夜色很美，空气清新，月光皎洁，路上看不到人影。人们深居在他们的客厅里、他们的阁楼上，都是在自己家里。我到哪儿都不是在自已家里，我住的这幢房子从来不是一家，只是一间客栈。这个世纪不是我的世纪，这个枉自在我身上过不完的生命也不是我的生命。我转过一个路角，走上了河岸。我看到了大教堂的圆室，还有白色的拱扶垛和从斜脊上鱼贯而下的兽吻；河水在两道布满常春藤的墙头之间流过，又凉又黑；水底映着一轮明月。我走着，月亮随着我走，水下一个，空中一个；这个讨厌的月亮，五百年来跟着我，用冷飕的目光照得一切都冰冰凉的。我伏在石头护墙上；教堂映在那股死光中，僵硬地矗立着，像我一样孤独，一样不具人性。在我们身边的人都要先后死去，我们依然挺立着。我想：“有一天，教堂也会塌的，在原地只留下一堆废，有一天，最后一点遗迹也会湮没，而月亮依然在空中发亮，我依然在地上待着。”