“写一个剧本并不那么复杂。”她不耐烦地说。”对您这很自然，因为您是属于他们的。“”试一试。您纸上连一个字也没写呢。“”我试，“他说，”偶尔，我的一个人物开始呼吸了，但是他立刻又窒息了。他们出生，他们生活，他们死亡。除了这些，我对他们没有别的话可说。“”可是您爱过一些女人，“她说，”有些男人做过您的朋友。““不错，我记得，”他说，“但是这是不够的。”他闭上眼睛，像是绝望地在追忆某件往事。他说：“这需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”雷吉娜走到他身边，咽喉感到压迫，害怕他即将回答的话。“福斯卡，在您眼里我的命运真的毫不重要吗？”“啊！您不应该向我提这个问题，”他说。“为什么？”“您不应该顾忌我的想法。这是一个弱点。”“一个弱点，”她说，“回避您倒需要更多的勇气？”“我认识一个人，”福斯卡说，“他不回避，他正面盯着我看，他听着我说话。但是他一个人拿主意。”“您提到他是带着敬意的，”她说。她感到在嫉妒那个陌生人。“那个人也是努力要求存在而没有成功的一个可怜虫？”“他爱做什么做什么，”福斯卡说，“但是他不抱希望。”“爱做什么做什么，这就重要吗？”她说。“对他是重要的。”“对您呢？”“他才不为我操心呢？”“但是他这样做对还是不对？”“我没法为他回答。”“看来您钦佩他。”他摇摇头：“我没有能力钦佩人家。”雷吉娜在房里踱了几步，心慌意乱。”我呢？“她说说。“您？”“在您看来我是一个可怜的女人吗？”“您对自己想得太多，”他说。“这不好。“”我该想些什么呢？“她说。”啊！那我不知道，“他说。