“是我错了。我要您做宇宙的主人，但是宇宙是不存在的。”　　我站起身，满房间走动。我上一夜没有合眼，两条腿发麻。现在，我完全懂了：卡尔莫那太小了，意大利也太小了，而宇宙是不存在的。　　“说起来多么方便！”我说，“眼前的牺牲算得了什么？宇宙在未来的尽头。火刑、屠杀算得了什么？宇宙在别处，永远在别处！它哪儿也不在，有的只是人，永远四分五裂的人。”　　“是罪孽使他们四分五裂的，”皇帝说。　　“罪孽？”　　这是罪孽？还是疯狂？还是其他什么的？我想起了路德，奥古斯丁僧侣，在烈火中歌唱的再浸礼派妇女，安托纳，贝娅特丽丝。他们身上孕育一种力量，是我的理智无法预测的，保护他们来对抗我的意志。我说：　　“有一个异端僧侣是给我们烧死的，他临死前对我说：唯一可做的好事，是按照自己的良心行动。真是这样的话，统治世界是徒劳的，谁对他人都无能为力，人的好与坏只取决他们自己。”　　“唯一可做的好事，是拯救人的灵魂，”查理说。　　“您认为能够拯救他人的灵魂，还是您本人的灵魂？”　　“天主见怜，只是我本人的灵魂，”他说。　　他把手按在额上。　　“我以前认为，应该由我用暴力来拯救他人的灵魂，我就错在这一点：这是魔鬼的一种诱惑。”　　“我要使他们幸福，”我说，”但是他们的心是无法接近的。”　　我不说了，我听到他们节日的欢呼，他们流血时的号叫，我听到先知埃诺克的声音：”应该毁灭存在的一切！”他讲道中反对的就是我，反对我是因为我要把这个世界变成一个天堂，在那里每颗沙子都有它的位置，每朵花都有它开放的时候，但是他们不是植物，也不是石头。他们不愿意变成石头。　　“我有一个儿子，”我说，”他选择了死，因为我不让他有其他的生活方式。我也有一个妻子，就因为我把一切给了她，她一生在度死日。还有一些人是给我们烧死的，他们咽气的时候还感谢我们。他们要的不是幸福，他们要的是生。”　　“什么叫生？”查理说。...