然而有些情境给予这些关系一些特殊性。它不是由制度或者习俗所提供的，也不是惯例所制定的:它们更真诚地依存于这个事实。男人和女人ー一哪怕是夫妻一一多少是在演戏，尤其男人总是对女人有某种要求:堪称表率的贞洁、有魅力、爱打扮、孩子气或者朴素面对丈夫和情人，她从来不感到自己是本来面目在女友身边，她不卖弄自己，不需要装假，她们太相像了，以至不得不祖露自己。这种相似产生了亲密无间。性欲在这种结合中时常只占有很小的部分，情欲不像男女之间那样具有强烈的、令人昏眩的性质，它也不会产生动人心弦的变化;当情侣分开他们的肉体时，他们又变得格格不入，甚至女人也觉得男人的身体令人厌恶;男人有时在女伴的身体面前感到一种乏味;在女人之间，肉体的温存更相等，更持续;她们不会沉迷于狂热的迷醉状态，她们从来不重新陷人敌对的冷漠中，相互观看，相互触摸，这是一种平静的快感，悄悄地延续床上的快感。萨拉・庞森比和她的女意中人结合，持续了将近五十年，没有出现一丝乌云:看来她们善于给自己在世界之外创造一个平静的伊甸园。但是真诚也要付出代价。因为她们祖露自己，不考虑隐瞒，也不考虑约束自己，两个女人之间也会引发少见的激烈行动。男人和女人由于互不相同，彼此惧怕:他面对她感到和不安，他力对她股勤、宽容和节制，她敬他，有点害怕他，面对他竭力控制自己;每个人都处心积虑宽待神秘的他者，衡量不出对方的情感和反应。女人之间是无情的。她们互相拆台，互相挑衅，互相追逐，互相挑逗，互相拖向卑劣的深渊。男性的平静一一不论是出于冷漠还是自我克制一一是一道堤坝，女性的争吵要在上面碰得粉碎;但在两个女友之间，会泪流满面，大吵大闹她们反复责备和解释，没完没了。要求、指责、嫉妒、专横跋扈，所有这些夫妻生活的祸害，以更剧烈的方式释放出来。这样的爱情常常是狂风暴雨式的，这是因为它们通常比异性恋爱情更受威胁。它们受到社会的遗责，难以成功地融合到社会中。承担...