你当前正在阅读的书是什么？这种问题，你要诚恳对待。他没有恶意，没有话问了，不含恶意的愚蠢。但不能真的说你在读什么书，不能太老实。要找可以借题发挥的书，哪怕你读都没读过。最近您看过的令您印象最深的一本书是什么？普遍的问题，借机会休息一下。光是讲但丁传记，平凡而不景气，所以提到“少年时耽读”的版本和这次的版本。最后一句是主题：各有各的佛罗伦萨。您认为作为一个作家最重要的条件是什么？诚吧。（毕加索***）这个问题，两个字够了，还不够，借毕加索说一说。您不写作的话，会做什么？可以不答。但给他面子，纽约哪有骑马、弹琴？但要这么写，塑造一个这样的东西。再来一个具体的，午睡，故意这样，要有气度。在什么地方写得最顺意？繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽朗的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛......电话响了，是陌生人拨错号码，断而复续的思绪，反而若有所悟。无非安静点的地方。但也要像“秋菊打官司”，有个说法，摆摆姿态。写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。为什么借用法兰克福学派的话？借刀。你们不听木心，那听听法兰克福学派。