我所触及的，当然是自己灵魂最深处的本质[ 1 0 2 a ]。我曾多方与它为敌， 没想到它却像朋友一样等着我。当人同灵魂相交时，就变得像小孩一样单纯， 正如基督所要的那样。可悲的是，能在死前“ 拥有自己灵魂” 的人， 又有几个[ 1 0 2 b ]？ “任何人当中，”埃默森说过，“最难得的莫过于出自本人的行为。” 这话还真不假[ 1 0 2 c ] 。大多数人都是别人的人。他们的思想是别人的想法，他们的生活是对别人的模仿，他们的激情是袭人牙慧的情感[ 1 0 2 d ]。基督不仅是个最高超的自为主义者，他也是历史上的第一个。人们想把他说成是个一般的慈善家， 就像十九世纪那些个窝囊的慈善家；要不就说他是个利他主义者，等同于那些不讲科学又自作多情的人们。但说实在的， 他既不是这个也不是那个。恻隐之心他当然有，他可怜穷人、关在牢里的犯人、下等人、受苦受难的人，但更多得多的是可怜富人、死心塌地的享乐主义者、那些浪费自己的自由而沦为物的奴隶的人、那些身穿绫罗绸缎住着王宫侯宅的人。对于他，财富和享乐比起贫穷和悲哀来，似乎真正是更大的悲剧。至于说利他主义，有谁比他知道得更清楚， 左右我们的，是神召而非心愿[ 1 0 2 e ]， 在荆棘中采不来葡萄， 在蓟丛中摘不到无花果？