有一个时期，我非常迷恋越南导演陈英雄的电影，……来自越南的电影竟然唤起了我早已淡忘的乡愁：绵绵无忌的雨水、青幽的院落、僻静的村屋、一个农家少年的寂寞……还有那些在潮湿中疯长的植物和植物间倾颓的瓷器、瓷器一般的时光。……假如我现在回乡，已经很难重遇同样洁净的景象，就像每一个中国的发展中城镇，我的粤西家乡早已陷入草莽的经济乱潮中，变成一个毫无主体和美感的廉价工厂。 所以当我想到‘回去’，我只能回到一个异乡，比如说：越南。当我离乡二十年后的一个秋天，我‘回到’越南作了一个月的漫游，在越南发现了八十年代的中国，其朴素、孤独与美丽依旧。启程的第一天，从广州出发前往广西的火车，夜间恰好路过我家乡的小站，停车两分钟，仅够我跑到车门深深地呼吸了一口黑暗。这微蓝的黑，仿佛也依旧属于二十年前，一个十岁少年失眠夜的寂寞。