当她把汤勺举到她的嘴唇旁边时，我多么希望自己能变成那片无邪的不锈钢铁片。我愿意把我身体里的血液交换成半品脱的蔬菜储备。让我变成胡萝卜，让我变成通心粉细面条，这样你就会把我送进你的嘴里。我嫉妒那些法国长棍面包。我看着她把它们掰碎，抹上黄油，慢慢地浸在碗里，让它们漂浮，渐渐涨开，在深红色的重量下下沉，然后又在她唇齿愉悦的光芒中再次复活。 土豆、芹菜、番茄，都曾在她的手指间逗留。当我在喝自己的汤时，我竭力想象着品尝她的皮肤。她曾在这儿，这儿一定有她留下的痕迹。我能在食物油和洋葱间找到她，在大蒜里察觉她。我知道她往铁盘里吐过口水，以试探油温。这是古老的技巧，每个厨师都会使用，或者曾经使用过。我知道当我问她汤里有些什么的时候，她没有说这最重要的配料。而只要我尝了你做的食物，我就能够尝到你的味道。