从表面上看，这座城市充满了矛盾：它是湿婆的城市，然而近三分之一的人口是穆斯林；它是历史悠久的圣城，却也是繁荣的商业中心；迂回曲折的巷弄优雅迷人，地上却散布着一堆堆垃圾和牛粪；人们在恒河岸边沐浴、祈祷、打板球、相互咒骂；虽然有些神庙中供奉着猴神哈奴曼的巨大雕像，这里的猴子却没有对人类表现出任何尊重......然而从另一个角度看，这些矛盾却也恰恰象征着某种平衡：不同的社群可以生活在一起，同事尊重彼此的差异；神明和金钱都有其地位，赚钱是一种义务但绝非痴迷；生活可以既出世又入世，信仰、工作和娱乐都在其中发挥作用；崇拜体现在真实的生活中，高尚的精神信念和庸俗的日常生活之间并无界限。我想这座城市的生命力之所以如此坚韧，正因为它和印度教一样，在历史经验中学会了保存传统和适应变化。我从未见过比印度教更善于变通的宗教，马克思曾说“这个宗教既是纵欲享乐的宗教，又是自我折磨的禁欲宗教；既是林伽崇拜的宗教，又是札格纳特的宗教；既是和尚的宗教，又是舞女的宗教”。很多外人看起来矛盾的东西，比如四大皆空的观念和阳具崇拜，其间并无任何关联，然而却也是正常合理的，因为它们源自不同的反应层次。有些进步的印度教思想甚至认为宇宙精神这一至高无上的存在（以一个神格的形式显现出来）与其他任何宗教都是共通的，就连无神论者的弃绝也有可能被接纳为另一种形式的，可以被容纳的印度教精神......