我自以为一直关注缅甸，真的来到这里后才知道自己关注的只是新闻里作为某种标志的缅甸，而这个国家似乎也早已习惯了这一切——缅甸被各国媒体报道的次数很多，实际上却长期受到国际社会的隔离和排斥；我们热泪盈眶地看着电视里永远占据画面中心的昂山素季，却视他者若岩石；西方游客因为昂山素季的地址政策而放弃缅甸执行，这里的人民默默地承受了一切……非得要亲眼见到他们，和他们“鸣个喇叭”，相互交谈之后，我才有机会去了解缅甸新闻中最大的配角，才能尝试着把“缅甸人”这个模糊的概念变成具体的印象。我惊讶于他们的忧郁。那是一种自然散发的无以名状的淡淡忧郁，是明明在微笑着，你却能用目光拨开那笑容看到的忧郁。因着这种忧郁，连他们的沉默也显得意味深长，仿佛正在内心喃喃自语。面对着他们，我总是忍不住地想起沈从文笔下的老兵厨子——“他们是那么淳厚，同时又是那么正直，好像是把那最东方的古民族和平灵魂，为时代所带走，安置到这毫不相称的战乱世界里来，那种忧郁，那种拘束，把生活妥协到新的天地中，所做的梦，却永远另一个天地的光与色，对于他，我简直要哭了。”