然而这文明和繁华也有其相应的代价。智利和阿根廷虽然较为先进富裕，可是居民大多是欧洲移民，原住民人口极少，也因此失去了厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚的那种神秘明艳的南美风情和略显粗糙却无比鲜活的生命力。由于智利和阿根廷紧紧相邻，我们旅行时总是在这两个国家之间来回穿梭，每次经过那些似曾相识的街道和建筑，我的脑海里都会不由自主地浮现出“小欧洲”三个字。这里不再有黑白混血的圣母像，教堂里的天使没有印第安人的脸庞，绚丽的仪式和神秘的迷信不见踪影，街上的行人几乎都是征服者的模样。因为聂鲁达和博尔赫斯曾用精美绝伦的诗歌和文学辉耀此地，在我的想象中，智利和阿根廷是冷冷细雨中文人的住所，是瘦的诗人嘴角那一抹狡黠的笑容，是满街胡思乱想的男人和载入史册的女人。或许是这想象太不着边际，眼前这些城镇的现实（更确切的说是第一印象）却和任何一座寂寂无名的欧洲小城一样美丽而平淡无奇。