早就听说哥伦比亚人常把他们国家的名字Colombia改写为Loco-mbia,因为“loco”在西班牙语中是“疯狂”的意思。站在波哥大的警察历史博物馆里,我觉得我开始感受到这种疯狂了——同归于尽的暴力,无处安放的正义,不可思议的乐观。哥伦比亚摆脱了西班牙人的统治,却从未摆脱疯狂。难怪魔幻现实主义的代表人物、哥伦比亚作家加西亚马尔克斯曾经在诺贝尔文学奖颁奖典礼上说: “我斗胆认为,是拉丁美洲异乎寻常的现实,而不仅仅是文学上的表现形式,引起了瑞典文学院的极大关注……现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐,战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活……”