妻子临终时，我又学到了一件事:不论多么善良，不给他人添麻烦地生活，也不一定能迎来平和的死亡。我也想象过自己的死。没有现实感的现实。我会想到“人终有一死”这种陈词滥调，但也会想“还要过很久吧”。而且，即使这一时刻来临，不，是一定会来临，我想象到的画面也是躺在医院的病床上，被家人围绕，意识蒙眬仿佛做梦一般，在这种过于完美的场景中死去。心中也有过死于意外等突发事件的想法，但终究会对生命在一瞬间毫无痛苦地消失而感到恐惧。而与这类死亡迥然不同的，因为身体不好而受尽折磨、头痛欲裂、因反胃而浑身扭曲、满脑子只想着让自己解放--也就是连回想仅此一次的珍贵一生的工夫都没有就消失，我从没想象过这样的死亡。妻子死后，我会望着外面的行人，想象他们死时会如何。绝不是出于坏心眼，而是我真心想要知道。但一想到包括自己的多数人，或许都会在医院的病床上感受着某种疾病的疼痛与苦楚，在“难受”“疼”“恶心”中逐渐衰弱，甚至都没能对“结束”发出感慨就步入死亡，我就感到胸口像被捏碎了一般痛苦。人生的终点，就只有痛苦吗?