总之，还是职场新人的青柳雅春从这位摇滚岩崎身上学到的东西，大部分已经同化进身体里，得以保留。包括如何搬纸箱以及如何用好小推车的技巧，又或者是工作心得：“送货上门的时候绝对不可以显出痛苦的表情，再重的东西都要若无其事，再热的天都要表现出清爽的感觉。服务就是这样。”再有就是忠告：“瞌睡的时候开车等于亲手毁掉人的一生，是最卑鄙的事。”他总在工具盒里放一把折叠刀，说是“有这玩意儿很方便”，可从来没见他用过，哪怕是削苹果。 还有一次，他忽然停车，跳到一旁的人行道上怒气冲冲地要求正走着路的上班族将烟掐掉。“你手里的烟头也许会烧到小孩的眼睛啊。太不摇滚了吧？”他说得口沫横飞，似乎很生气，那架势似乎要冲上去揪住对方的前襟。之后他才跟青柳雅春解释说：“我女儿就是因为有人那样边走路边抽烟给烫到了眼角，险些出大事。你说我能不管吗？” “那是不能不管。”青柳雅春回答。 他理了理稍显凌乱的大背头：“你小子，还挺懂事。” 他还跟青柳雅春说过：“不准听嘻哈乐。” “为什么？” “感觉不怎么摇滚呗。” 对于他的这些偏见，青柳雅春也束手无策，他想起森田森吾以前似乎也讲过类似的话。 “说不定听了以后反而感觉不错呢？” “你听好了，”他的语气更认真了，“不准听嘻哈乐。” 如今的青柳雅春特别怀念他那随心所欲的说话方式。 青柳雅春下车后，从载货台搬下一个小纸箱。他确认了一遍快递单上的送货地址，同时在心里默念了一遍：仙台市青叶区东上杉三丁目八番地二十一号，HASAMA公寓三O二室。 他将纸箱夹在腋下，朝公寓入口走去。稻井先生今天又不在——他差点将这句话提前说出口。 “您辛苦啦。”一名身着黄色工作服的男子出现在公寓楼里，是另一家快递公司的，不过可能负责的区域差不多，两人经常打照面。他年近五十，以前聊天...