事实上，我的脑袋不是空虚的，而是一个回忆的大漩涡，回忆的内容却不是我的：在我们人生的中途，侯爵夫人五点钟出门，亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生拉·曼查的吉柯德，钟声在圣诞午夜响起，就在那时，我看见傅科摆摆到微笑和泪水之间，科莫湖的支流上天色很晚还有美妙的鸟鸣，去岁之雪轻轻地落进香农河汹涌澎湃的黑浪之中……尽管言语无法抚慰来往穿梭的女人们，我们在这里能造就意大利，否则吻只是吻，没有别的意义……没有个性的人临阵脱逃，意大利的弟兄们，休要问你们能为意大利做什么贡献，翻地的犁有一天就要奋斗一天，我给鼻子随便起另一个名称，意大利已成定局，别的任人评说……
