（蒙塔格）“我也不知道，我们拥有快乐的一切，可我们并不快乐。少了什么东西。我环目四顾，而唯一确知少了的东西，是这十来年间我所烧掉的书。所以我想书或许有助于解决问题。”（费伯）“……，你需要的并不是书，而是书上曾经写过的以一些东西。……不，不，你要找的东西并不是书！你要找的东西在旧唱片、旧电影、老朋友身上才找得到；要在大自然和自己的内心寻找它。书只是储存许多我们生怕自己会忘却的东西的一种容器。书本身毫不神奇，神奇的是书上说的东西，是它们如何将宇宙的一鳞半爪缝缀成一件衣裳。……。我们缺少了三样东西。“第一样：你知道像这样的书为什么如此重要吗？因为它们有质。它代表肌理。这本书有毛孔，它有特征，这本书可以放在显微镜下检验。你会在镜头下找到生命，丰盛无垠。毛孔越多，每一平方英寸所真实记录的生命细节就越丰富，你看见的越多，也就越‘有知识’。……。清晰的细节。崭新的细节。……。现在你明白为什么书造人憎恨畏惧了吧？它们呈现相互生命真相的毛孔。耽逸恶劳的人只要看到蜡制的圆脸，没有毛孔，没有毛发，没有表情。我们生存的这个时代是花朵赖花朵维生，而不是靠分配的雨水和黑色的沃土生长。……。那个巨大的摔跤手安泰俄斯，只要他的脚牢牢踩在地上，他就力大无穷。可是等他被赫拉克勒斯举到半空中，双脚离地，他就轻而易举被消灭了。……。质，信息的肌理。”（蒙塔格）“那第二样呢？”（费伯）“闲暇。”（蒙塔格）“哦，可我们有的是空暇。”（费伯）“空暇，没错。可是思考的时间呢？你要不是以食宿一百英里飙车，快得让人只想得到危险，无法思索其他，就是在玩什么游戏或是坐在房间里，无法跟四面电视墙争论。为什么？因为电视是‘真实的’。它是眼前的，它有维度。它告诉你要想些什么，而且强行灌输。他一定是对的。它看起来对极了。它催迫你朝它的结论去思考，你的脑子根本无暇反驳：‘胡扯八道！’”……（蒙塔格）“……我们现在怎么...