格蘭傑跟蒙塔格一起佇足回望。“人死後必留下一些東西，我爺爺說。一個孩子，一本書，一幅畫，或是蓋了一棟屋子，一面墻壁，做了一雙鞋，或者栽了一座花園。你的手觸碰過某樣東西，那麼死後你的靈魂就有地方可去，人們看見你栽種的那棵樹或那盆花，而你就在那兒。做什麼事並不重要，他說，只要在你的手拿開之後，你觸碰過的東西從原樣變成了一件像你的東西。一個剪草工和一個真正的園丁之間的差異就在於觸碰，他說，剪草工可以說根本不存在；園丁卻會留存一輩子。……我爺爺說，一旦忘記了荒野在夜間是多麼近在咫尺，那麼總有一天它會進城來抓我們，因為那時候我們已經忘記了它可以是多麼可怕而真實。你明白吧？”格蘭傑扭頭看著蒙塔格。“‘我憎恨一個名叫‘現狀’的羅馬人！’他跟我說。‘要讓你的眼睛塞滿驚奇，要活得就像會在眨眼間猝斃似的。觀看這世界。它比任何工廠里製造的或買來的夢想都奇妙。别要求保障，别要求安全，世上根本沒有這種動物。要是有，它一定是整天倒掛樹上，怠懶地睡去一生的樹獺的親戚。去它的，’他說，‘搖晃那棵樹，讓樹獺摔個四腳朝天。’”