他觉得心情舒坦,非常自在。“为什么你不在学校里待着?每天都 看见你在到处转悠。”“哦,他们不会想念我的,”她回答说。“我不合群,他们说。我 跟他们合不来。太奇怪了。我其实很喜欢和人交往。这要看你说的交往是什么意思,是吧?对我来说,跟人交往就是和你谈论类似这些事 情。”她把从前院树上掉下来的胡桃踩得嘎嘎作响。“或者谈论这个世 界有多古怪。和别人相处感觉很好。但是我想,把一大群人聚在一起 又不让他们谈论,这并不是交往,你觉得呢?一小时电视,一小时篮 球、垒球或跑步,再有一小时抄写历史或者绘画,接着又是运动;但 是你知道吗,我们从来都不问问题,至少大多数人不问;他们只会把 答案抛给你,乒、乒、乒,而我们坐四个多小时听屏幕上的老师讲课。 那些对我来说根本就不是交往。大量的水流从无数个漏斗的喷口和底 部涌出,他们告诉我们这是酒,其实根本就不是。他们使我们精疲力 竭,一天结束时,我们能做的就只有爬上床去睡觉,要不就冲到游乐 园去欺负别人,要不就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃、去毁车中心 毁汽车。或者开着汽车在街上狂飚,玩玩”小鸡撞车轱辘“的游戏, 看看自己离街灯柱究竟能有多近。我想我就是他们说的那个样子,完 全没错。我没有一个朋友。这也许可以证明我确实不正常。但是我认 识的人不是在大喊大叫、发疯般地跳舞,就是在相互殴打。你有没有 注意到最近人们都在互相伤害?”“听上去你已经年纪一大把了。”“有时候我老得像个古人。我害怕跟我同龄的孩子。他们相互残 杀。难道一直以来都是这个样子吗?我叔叔说不是这样的。单单去年 就有六个朋友被枪杀。还有十个在毁车时丧了命。我怕他们。他们不喜欢我,因为我害怕。我叔叔说,在他祖父的记忆中,孩子们不会互 相残杀。但那已经是很久以前的事情了,那时的情况与现在完全不同。 他们相信责任,我叔叔说。你知道吗,我是很有责任感的。很多年前, 我想要得到别人对我的责任感时,...