这一年，老人用她的死，召回所有亲人乘飞机，坐火车，围着遗体他们首先谈论交通的大提速，顺便提及国家和房价，再不时穿插治疗高血压和颈椎病的土方葬礼是得体的，一个步骤也没少“她是旧社会的辆牲品，”追悼会的主持人总结说，“在新时代重生，终于挨到享福的日子，她却走了。”眼泪也很体面，没有多流或不流“她在床上，喊我父亲的名字，”一个亲戚说，“却以为喊的是我。”泪水又落下一滴起风了，风吹走纸钱，民国的少女被吹高在与她无关的历史中，渐渐被吹弯了腰倒下，却没有回声这无关痛痒的一生迅速模糊像计划来年播下的种子，用报纸包好在角落里，静静地积灰
