当然，我们可以让写作的爱好变成工作。但是，你永远不能把写作的价值变成简历里的一段职业经历，降低到只是一份职业简介、一份有收入的职业，或者有创作奖励的事业。对于那些在文学方面抱负远大的人，取得了一点成功，获得了一点声望，这证明不了什么。无论成功与否，那种不满一直存在。写作不断提醒我们，它是一种工具，通过这个工具，我们可以获取我们容纳不了的东西。因此，写作的演练会持续一辈子，像一种让人绝望的魔症。即使有人说：我们已经够好了，我们已经做出了最大努力，可我们不会相信，也不应该相信这一点。我们充满疑惑，就在我们看上去似乎赢了的时候，但实际上我们是输了。我们会不停磨炼自己，直到最后一口气。
