这些文字是在记忆里快速搜寻产生的，我会找出一些比较有代表性的事例，不自觉地运用到多年前读书时形成的一些观念。这些观念起初并不系统，但后面经过其他阅读，就连贯起来了，再加上写作时限催生的灵感，但因为篇幅有限，最后不得不草草结尾。总而言之，这对我来说是一种全新的训练：每次我匆匆忙忙，把水桶放入我头脑中的“水井”深处，总是会打捞上一个句子，我满心期待其他句子也会接踵而来。目前我得到的结果就是这本书，它从2018年1月20日偶然开始，到2019年1月12日自然结束，第一篇文章是并不确信的《第一次》，结尾一篇是《最后一次》。我曾试图把这些文章进行编排，我拟定了各种目录，把文章按照某种次序排列起来，就像它们是基于一个严格的规划写出来的，但我觉得太浮夸了，不符合实际。最终我还是根据发表日期把这些文章放在一起，再加上了安德烈亚·乌奇尼那富有想象、色彩绚丽的插画。首先我自己心里清楚，这些文章是偶然创造的，也就是说，这就像我们生活在这个世界上，我们要随机应变，应对生活中每天发生的事一样。