我爱的是电影中的他，而不是现实中的他。我喜欢在电影中，精心设计的灯光打在他身上，我喜欢照片里他的样子，在故事中他移动身体的方式，编剧为他写的精彩台词从他嘴里念出来，导演运用想象力对他进行拍摄，化妆师的技艺在他身上的体现，他穿的服装，还有推广部的有效推广让他呈现的样子。事实上，很长时间以来，我不再觉得，这些明星是真实存在的人。现在我知道，那些故事工厂促使我们爱上一些角色，他们都不是具体的人，而是一个团队的工作成果。我喜欢丹尼尔·戴·刘易斯时，我喜欢的是作品被改编成电影的小说家，是精心撰写剧本的编剧，是电影导演、摄影导演、灯光师、音效师、舞台设计师、服装设计师、化妆师和表演教练等，总之，是所有那些有幸参与其中的人。因为他们的缘故，那个真实的人运用他的模仿能力、步态、手势和上镜的效果，展示出他特别适合成为大牌电影或电视中的面孔。总之，丹尼尔·戴·刘易斯（就像其他任何一个明星，或任何作品中的人物）不是一个人，而是一部作品。他的名字像一个头衔，我用他的名字来指代一部出色的作品，也就是说，指代所有那些他扮演的人物，所有那些他参与演绎的故事。他是一个想象的产物，他是用文字、图像、设备和专业技术打造出来的幽灵。仔细想想，如果你有幸遇到他，与他来往，他可能也只是一个幽灵。如果突然之间他变成一个有血有肉的人，那么他很可怜，我也很可怜。现实无法装人艺术品优雅的模子中，它总是会很不规矩，会从模具中溢出来。