在那不勒斯“仁慈山教堂”美术馆陈列的画作中，有卡拉瓦乔的名画《七件善事》，还有一幅作品很吸引我，每次一有机会我都会去看。这是一幅小小的修女像，她双手合拢，眼睛紧闭，一副心醉神迷的表情。右边的标牌上写着：这是《孤独的圣母》，十七世纪一个无名氏的作品。从少年时代起，我就很喜欢“无名氏”这个词，这就意味着，对于那个创作出了这幅画的人，我只能通过眼前的作品了解他。我觉得这是一个很好的启发，我可以单纯面对一部作品，不用考虑它是大人物还是小人物创作的。在我眼前只是一个人的作品，这幅作品凝聚了他的创造力。对我来说，在历史和生平层面，《孤独的圣母》的作者很陌生，但他作为艺术家，我却很熟悉。我熟知这位画家的创作，为了方便起见，我可以给这位画家起个名字，比如说一个女人的名字。这绝不是一个艺名，也就是说一个假名字，这是她唯一真实的名字，对应的是她的想象力，她对艺术的操控力。