我从不会说:她是我最好的朋友。这句话暗含的意思是:我有一些不是很喜欢的朋友、一些不怎么信赖的朋友,还有一些不怎么默契的朋友。……也许我们应当知道,一个糟糕的、不值得信赖的朋友,一个和我们缺乏默契的朋友,并不能算是朋友。也许,即使我们很为难,但为了澄清事实,我们要学会说:这不是我的朋友,而是我有过来往,或者现在正在交往的一个人。……因此,有的人和我们没什么共同语言,但在必要时,她们会填补某种空洞。我们会和她们在咖啡厅里度过一下午时光,喝杯酒,随便闲聊几句,我们会把这些人称之为朋友。……意大利语中“友谊”(amicizia)一词与动词“爱”(amare)词根相同,这也难怪友情具有爱情的丰富、复杂、矛盾和冲突。我可以毫不夸张地说,在我看来,对一个女性朋友的爱和对一生中最重要的男人的爱,我一直觉得本质很相似。