我跟你说这些话，是为了你好，不要再浪费时间写作了。有人用亲切的语气来劝阻别人，这很常见。你们也不要相信说这些话的人：你还年轻，经验不足，等等再写吧。我们不要等到久经世事之后才开始写作：那时我们经历了很多，读了很多书，有了自己的书房和书桌，住在面朝大海的地方，还有一个空中花园。我们可能饱经风霜，居住在一座充满活力的城市里，或隐居在一栋山间小屋里，已经有了一群孩子，去过很多地方。是的，出版可以延缓，我们甚至也可以决定不出版，但写作刻不容缓，不能说“在……之后”再写。如果写作是我们在这个世上的存在方式，我们只能不断强化它的紧迫性，把它摆在我们生活中许多事情前面，比如爱情、学习和工作。即使没有笔和纸或其他东西，写作也很紧迫，在没有写作工具的情况下，我们的头脑也会不停地遣词造句。总之，创作的需求一直存在，它很紧迫，它会使我们不假思索，疏远那些我们爱的人，甚至无视让我们陪他们玩耍的孩子。可我们投身于写作之后，内疚感就随之而来，而且可能在写作时就已经出现了