女版的威克菲尔德，故事最核心的地方会行不通，会在故事最黑暗、最神秘也是最精彩的地方卡住。你要想象，一个女人二十年都住在离家不远处的地方，会时时看到她的家人，看到他们受苦、他们的容貌发生改变，却丝毫不妥协。这样一来，小说就很难讲下去。威克菲尔德在场，同时又不在场，他就像一个无所事事的神灵，在一旁袖手旁观，并不会介入，我觉得这个形象必然是男性。然而，霍桑构思的这种处境——这种不动声色的监控，这种冷漠的接近，深深地吸引着我。有时，我会觉得，这好像是对女性的刻板印象造成的，让我们认为有些事只有男人能做得出来。如今，一个女版的威克菲尔德，态度可能会更彻底。也许，强调这种在场同时又不在场的荒谬处境，可能会挖掘一个矛盾处境最深处的东西：对别人的需要，还有摆脱别人的需要。