我觉得，这种感觉就像在小时候，暴风雨即将来临，我编造了各种理由去外面玩儿，其实是想在妈妈抓到我之前，淋成落汤鸡。因为这种爱好，我很晚才发现，变化的另一面其实是痛苦。我这里说的不是那种忽然发现自己的生活被搅乱，就死死坚守一些固有习惯的人，他们以为这样才安全，可以一劳永逸，但他们会悲哀地发现，这一切都是徒劳，因为昨日已逝，一切都无法再重复。即使是在文学方面，我也从来没有真正感受到怀旧情绪，对某次革命之前的美好生活充满怀念。我首先会感觉到生活变动带来的喜悦，随后我会体味到那种欢乐和激情，它们和痛苦的底色并不相悖。如果仔细想想，比如在女人的生活中，我们会通过一些纯粹的庆典，来告别一些重要的身份蜕变，但内心深处总会经历一种无声的痛苦。就我所知，我们很少谈及这种痛苦。从幼年开始，我们的母亲就把“顺从”像衣服一样缝在了我们的身上，我们要脱掉它，穿上更适合斗争的衣服。尽管这是一种自我解放的积极行为，但我们还是会感到痛苦。我们会有一种切肤之痛，因为毕竟我们曾经以为，那是属于我们的皮肤。我们要摆脱原本的自己，有些东西还会挣扎，想要继续下去。我们进入一种始料不及的生活，一定会有所担忧，怕自己会不适应。解脱之后的愉悦会占上风，但快乐的麻醉作用，不会抹去真实存在的伤口。