诗歌与小说尽管小说经过漫长的斗争之后,已经占据了叙事文学的主体地位,但它在我心目中地位不是很高。从某种程度上来说,我觉得它门槛很低。另一方面,可能我从小就有一种好高骛远的野心,我特别热衷于语言的考究。我内心对诗歌的向往一直在驱使着我,让我不甘平庸。我想要证明,虽然我写的是小说,但语言并不比诗人逊色。我在写作时,赋予文字节奏、韵律和诗歌的意象,但这对于小说来说简直太致命了。在诗歌里能揭示耀眼真相的诗句,在小说里会显得惺惺作态,很虚假。小说的文字按照某种节奏写出来,选用一些震撼人心的词汇和修辞手法,避免平庸的文字,这会让文本矫揉造作,异常古怪。就好像写作的人并没明白一个道理:小说里也具有诗意,但并不是通过诗意化的句子展示出来。我迷恋那些优美的诗句,但我自己写不出来,我花了很多时间才能理解它们。