在电影院假如我要列举男性导演塑造的真实女性形象,我不知道是否可以把《飞向太空》的女主角列在首位,但她肯定是排在最前面的人物之一,她身上散发着一种莫名的痛苦,还有她拒绝被抹去时,坦然而又恼怒的反应都很真实。塔可夫斯基的这部电影让我惊异,也因为它改编自斯坦尼斯拉夫·莱姆的一本书。我曾经看过这本书,尽管这是一本很有力量的书,但根据它改编的电影,似乎看不到书的影子。令人惊讶的是,小说家写出的文字可以激发强烈的视觉想象,让伟大的导演拍出精彩的电影。小说的文字可以产生不同版本的电影,一部高水准的影片却很霸道,它无比明确,一旦拍出来,其他翻拍的电影就难超越。