必要的写作如果写作是我们在这个世上的存在方式，我们只能不断强化它的紧迫性，把它摆在我们生活中许多事情前面，比如爱情、学习和工作。即使没有笔和纸或其他东西，写作也很紧迫，在没有写作工具的情况下，我们的头脑也会不停地遣词造句。总之，创作的需求一直存在，它很紧迫，它会使我们不假思索，疏远那些我们爱的人，甚至无视让我们陪他们玩耍的孩子。可我们投身于写作之后，内疚感就随之而来，而且可能在写作时就已经出现了。如果我们无法抑制这种内疚感，如果最终情感和责任心占了上风，这或许为我们提供了证据，证明我们的写作并没有足够的力量，证明我们的志向不堪一击，幸运的是——是的，幸运的是，在人性层面，我们比大多数以自我为中心的艺术家好多了。
