房间有很高的维多利亚风格的天花板，透过窗户可以看到一座大理石壁炉和一棵鳄梨树，她躺在我身边，睡得很香。她身材很好，金发碧眼。我也睡着了，九月，刚刚破晓。1964 年。突然，她毫无征兆地在床上坐起来，马上叫醒我，然后她开始起床。她对此显得严肃认真。“你在做什么？” 我问。她眼睛睁得很大。“我要起床。” 她说。她的双眼里是梦游者的蓝色。“回到床上来。” 我说。“为什么？” 她问。她半个身子已经下了床，一只淡金的脚触到了地板。“因为你还在睡。” 我说。“啊…好吧。” 她说。她听懂了我的话，回到床上，裹起被子，依偎在我身边。她没有再说话，也没有动。她躺在那里酣睡着，她的漫游结束了，而我的才刚刚开始。多年来，我一直在回想这个简单的事件。它一直在我的记忆里，一遍又一遍地重复，就像一部浅大理石色电影。