整整一天，提奥守在床边，握着温森特的手，夜晚来临，房间里只剩下他们两人。他们开始轻轻地谈起他们在布拉邦特的童年—— “你记得莱斯维克的那个磨坊吗，温森特？” “那是个很可爱的老磨坊，是不是，提奥？” “咱们常爱沿着溪边的小路散步，计划着怎样度过一生。” “仲夏时节咱们在高高的麦子中间玩耍的时候，你就像现在这样握着我的手。记得吗，提奥？” “记得，温森特。” “我在阿尔住院的时候，常常想起松丹特的事。提奥，我们，你和我，曾经一起度过了美好的童年。那时候，咱们常常在厨房后面花园里的刺槐树下玩耍，午饭妈妈总给咱们做奶酪饼吃。” “那似乎都是很久以前的事了，温森特。” “……是的，啊……人生是漫长的……”
