年轻时结交的朋友确实宝贵，毕竟她们见过青涩的你，了解你还是刺猬时的模样但与饱经风霜的女性相识相知，才更能让我们的内心丰盈。知己，知晓自己......这个词着实精辟。哪怕一年到头都见不上一面，哪怕受疫情影响无法亲密接触，只要知道她还在那里平安地活着，便是莫大的慰藉。而光是冒出“她万一不在了”的念头，失落感就足以将我吞噬。原来这就是长寿的痛苦之一啊。眼看着知己先后离去，我的一部分也随着和她们共度的经历一起消失在了另一个世界......自己就这样被削了一刀又一刀，这种体验就是长寿的痛苦吧。我曾多次目睹失去至交的老者恸哭，这恐怕是一种不同于失去家人的失落。所以我会像年幼无知的孩子一样，不由自主地祈求朋友们活下去，即便卧床不起，只要活着就行。女人之间除了孩子和家庭还能聊什么?常有人说这样的蠢话。其实我们有的是话题可聊，不聊那些也无妨。我的女性朋友大多已婚已育，但她们很少和我谈起丈夫跟孩子。莫非是因为我单身，她们有所顾虑，刻意回避?还是因为她们有分寸，觉得跟外人谈论丈夫和家庭也没有意义，或是有自信，觉得问题只能由自己解决?抑或是两者皆有?我有一位认识了足足四十年的老朋友，听说她的丈夫去世我才知道人家是已婚人士。是丈夫在她的生活中只占很小一部分，还是她顾虑我的感受，闭口不提?我对她们和丈夫、子女的关系是感兴趣的，可她们的丈夫对我而言就是个闻所未闻、见所未见的陌生人听那些陌生人的故事该有多无聊啊。而且我的朋友都绝对不会在做出选择、拿主意之前说“我回家跟老公商量一下”。不过无论如何，最后都是孤身一人，区别不过早晚而已。她年近古稀时写了一首题为《归路》的诗。其中有这样一段：此去向何处归路何其长可见上了年纪的人也一样无处可归。家庭和子女都成不了“归处”。在人生的旅途中，也许有人与你同行，也许没有。有旅伴也许是幸运的，也可能不幸。有时候，旅伴确实能为我们的人生增光添彩。不过到头来，...