那时，我们住在阿尔卑斯山附近的一座旅游城市，我的丈夫在那里的政府部门任职。我们家的墙壁上铺着麻布，喝威士忌作为开胃酒，收音机里放的是古典音乐。对看门人简单地问声早安。我悄悄进入了这一半世界，而另一半世界与之相比则只是一种陪衬。我母亲写信说：“你们可以回家里来休息休息。”她不敢说让我们回去看看他们。我一个人回去了，而他们的女婿对他们冷漠的原因我却不愿说，这些原因在我和他之间难以描述，我认为这是不言而喻的。一个出身于资产阶级家庭，受过高等教育的知识分子，总是去讥讽，怎么会在一群“老实巴交的人”中间找到共同语言呢？尽管他也承认这些人的热情和好客，但在他眼里，这并不能弥补他所感到的缺憾：精神交流。而在他的家庭里，比如说，如果有人打碎了一只杯子，某个人马上就会说道：“请不要去碰它，它已经碎了。”