人们喜欢徐室长，说是因为其为人好。他也能感觉徐室长人很热情，只是他跟别人的不同之处在于他不会因此而感动。他不仅对于徐室长的热情无动于衷，还遗忘了往日依稀感觉到的生命活力。看着阳光照射下银光闪闪的河面，迎着凉爽的风，或是在大街上骑着摩托车狂奔的时候，他也毫无心旷神怡之感。人们接过他递的书时，眼神开始变得像徐室长一样，带着某种恐惧。人们被吓得退缩时，他并不知道他们的眼睛看到了什么。有时他感到一股冲动，想碾碎路上的行人。有的时候，又很想把半人半兽的身体扑向对面开过来的汽车的前保险杠。然而他不会那么做。他麻木的内心对那些冲动毫无反应，像对待别人的事一样对它们视而不见。他就那样远离自己的内心，只是静静地坐在健康椅上。夜深了，考试院恢复了往日的宁静，卖盗版磁带的手推车也收铺回家了。就像读书很投入时会忘掉周围的事物一样，他现在独自面对这个世界。那一刻，世界不再是广阔复杂的，也不是神秘莫测的，它就像触手可及的鲜嫩肉体一样凝视着他。他知道只要自己一下狠心就可以从窗户跳下去。没有什么可犹豫的了，也没有什么可留恋的了。是谁在他身体里说没有什么可留恋的呢？他茫然地倾听身体里的另一个声音。是谁歇斯底里地摔了碟子和书？那个被欲望燃烧的人，那个头脑发热怀揣着水果刀辗转反侧的人，那个疯狂嘶叫着挥刀的人究竟是谁呢？那个人对他来说太过陌生，他很难说出那个人就是自己。他对于那个人，还有默默注视着那个人的现在的这个人感觉很陌生。他认不出他们，只是默默地看着他们。后面还有一个他在看着的那个人，而那个人身后又有一个他。这种剥洋葱似的冥想就是他到这儿以后整个夏天在做的唯一的事。等剥完洋葱时，也许什么都不会留下。当什么都没有留下，最后一瓣洋葱剥完的时候，他会毫不犹豫地打开窗户跳下去，活到现在，毫不犹豫是他一贯的风格。