一进房间，我就锁住了房门。看到一个小矮桌，一个书柜，钉在墙上的钉子。柜橱和几个方便面箱子也映入了眼帘。房间出奇的干净，因此反倒更像废墟。我确信学长没有走太远。不知道该做什么，踌躇之余，发现了墙上挂着的衣架。是随处可见的洗衣店衣架。它仿佛是有人留下的干净的骨头，挂在半空中。我不经意地拿起衣架，戴到了头上。我期待会有意外的信息可以传达出去。闭上眼睛，仰起了头。在额头冒出的虚弱的问号，朝着天空探头。想起跟学长一起走过的路和一起吹过的夏风。可仅此而已。再怎么等待，也不可能传出重要的信息。过了一阵子，我万念俱灰一般，睁开了眼睛。天花板上有个东西。是不大起眼的某个印记。我皱起眉头，仔细端详番。是斗植学长写的字。那是学长喜欢的诗的最后一句。 ——可怜我的爱，困在空房中。