上气不接下气。脚下的远方是首尔。俯瞰下的首尔显得有些贫瘠。或者，因为贫瘠而显得遥远。层层坐落的考试院和光秃秃的冬树。恍如暂停的视频画面一般，浑浊凄凉的风景。山麓边是下半身被挡住的63大厦。出来散步的考试生们频频瞥向我们。突然有个奇怪的感觉擦过了脑海。 “首都这样子没问题吗？” 也许是因为首都，才是这个样子的吧。灰乎乎的树木纹丝不动听说新林洞考试人口有两万，那么经过这里的所有人都曾默默屏息生活了吧。两万人的沉默，两万人的脚后跟，两万人的失眠……我无法勾勒出来——那一切在某个空间里同时发生，那一切已经反反复复了几十年。
