哈里虽然能预知通往真正为人的道路，通往不朽者的道路，有时也能迈出微小迟疑的一步，并为此付出过痛苦和孤独的巨大代价，但在他的灵魂深处，他却害怕那至高要求，害怕去肯定并努力实现精神所求的真正成人，害怕走上通往永恒的窄路。他清楚地感觉到，这条路会带他走向更深的痛苦，令他遭人唾弃，逼他彻底放弃，或许会将他送上断头台——即便这条路的尽头是诱人的不朽，他也不愿忍受痛苦中的痛苦，死亡中的死亡。尽管他比市民们对“成为真正的人”这一目标更有意识，却依然紧闭双眼，拒绝认清：绝望地依赖于“我”，绝望又不愿去死，是通向永恒死亡的可靠道路，而去死，去脱胎换骨，将自我永恒地献身于变换，才是通达不朽的道路。当荒原狼在不朽者的行列中，膜拜他所爱之人，诸如莫扎特，他终究不过是以市民的眼光看待他，如同一位教师般仰视他，将其完美无瑕仅仅归因于他过人的天赋。他无视莫扎特伟大的献身精神，他的甘愿受苦，他对市民理想的漠视和对极端孤独的忍受——他将围绕在受难者和成人者周围的市民社会气息，稀释为冰冷而稀薄的宇宙以太——那份孤独，是克西马尼园中的孤独。