菲雅尔塔的春天多云而且晦暗，一切都很沉闷，悬铃木的花斑树干、杜松灌木、栅栏、砾石，远远望去，房槽参差不齐的淡蓝色房屋，从山脊摇摇晃晃地爬铺上斜坡（一棵落羽杉指示着道理）。在这片水汽腾腾的远景里，朦胧的圣乔治山与它在绘画明信片上的样子相距得越发远了；自一九一〇年起，比方说吧，这些明信片（那些草帽，那些年轻的出租马车夫）就一直在它们的旋转售卖支撑架上，以及在表面粗糙的一块块紫晶岩片和美妙的海贝壳壁炉上，招徕着那些旅游者。空气中没有风而且温暖，隐隐约约有一种烧糊了的独特味道。海水中的盐分被雨水消溶了，海水比灰色还浅，是淡灰绿色的，它的波浪真是怠懒怠得不愿碎成泡沫。
